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1

– Da, vă rog! Ce ați dori?! 
Stewardesa mi-a interpretat greșit privirea. Eu nu 

voiam decât să flirtez. Iar ea crezuse că doream să 
comand ceva. Așa pățesc mereu. De ce nu s-a mulțumit 
să-mi răspundă la zâmbet? Altora le reușește perfect: ei 
zâmbesc, iar stewardesa le răspunde tot cu un zâmbet. 
Trebuie să existe o diferență între privirea care spune 
vreau-să-vă-curtez și cealaltă, vreau-să-comand-ceva. 
Și teoria relativității am reușit să o înțeleg, până la un 
punct, în schimb asta… 

– Ei, ce s-a întâmplat? Vreți să comandați ceva? 
– A, da, ăăăă, o cola, vă rog! 
– Nu-i inclusă în prețul biletului. 
– Nicio problemă. 
Bineînțeles că nu mi-era sete deloc. Dimpotrivă, ar fi 

trebuit să mă duc la toaletă. Însă ar fi sunat stupid să-i zic: 
„Scuze, eu de fapt încercam zadarnic să vă fac ochi dulci.“ 

Dacă aș adună grămadă banii cheltuiți pe toate bău-
turile comandate de-a lungul anilor din cauza flirturilor 
ratate, mi-aș putea cumpăra o casă. 

Nici studenta aceea atrăgătoare care a făcut check-in-ul 
chiar în fața mea nu a primit locul de lângă mine, pe care 
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s-a instalat tipul de cincizeci de ani, de la Deutsche Ver-
mögensberatung1, care mirosea a amestec de parfum Cool 
Water cu tutun stătut. Probabil că există un ordin de servi-
ciu secret la toate companiile de transport aerian: nu care 
cumva să plasați o doamnă atrăgătoare lângă Daniel 
Hagenberger. 

Nu că mi-ar păsa cine știe ce. Și un consultant de asigu-
rări ușor ciupit, care ascultă James Blunt pe iPod, poate să 
aibă latura lui agreabilă. Dar m-aș fi bucurat mult mai 
mult de vecinătatea studentei. Poate comentariul meu 
sună ca și cum aș fi vreun pătimaș nestăpânit, dar nu-i 
cazul. Doar că nu am mai făcut amor de ceva timp și, așa 
cum se întâmplă în situația asta, mai devreme sau mai 
târziu, vreau să spun că, din punct de vedere hormonal… 
OK, sunt un pătimaș. Dar nu fac parte din specia de primi-
tivi care dau năvală în viața femeilor. Eu le respect. Problema 
este că ele nu mă respectă pe mine. 

– Ați dori să cumpărați ceva din shopul nostru, scutit 
de taxe? 

Iată marea mea șansă: cumpărăturile duty-free. Pot 
scoate din mânecă ultimul atu: umorul! Garantat, nimeni 
nu-mi rezistă când îl imit pe Reiner Calmund2… 

– Da, mărfurili scutiti di vamă sunt nemaipomenit di 
convenabile, niși n-ari rost să mai discutăm, chiar ieri 
vorbeam dispre asta cu Ruddi Völler… 

Stewardesa m-a măsurat iritată, dar a continuat, în cel 
mai profesionist stil: 

– Astăzi avem o ofertă de la Yves Saint Laurent. 
– Yff Sankt Loräng? Nu joacă la Olympick Lyon?! 

1 Firmă germană de consultanță financiară, specializată în asigurări (n. tr.). 
2 Cunoscut manager al unor echipe de fotbal, moderator TV și autor de 

cărți din Germania (n. tr.). 
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În privirile stewardesei nu se mai citea iritare, ci de-a 
dreptul antipatie. 

Ce să spun. Când dă un anunț, orice „inimă singura-
tică“ mizează în primul rând pe umor. În realitate însă, cu 
umorul nu poți să ajungi prea departe. Dar este adevărat 
că formula sună „bărbat cu simțul umorului“ și nu „un tip 
care îl imită pe Reiner Calmund și cumpără un Boeing din 
pluș de la shopul avionului“. 

Ei bine, da, am cumpărat un Boeing din pluș. Și probabil 
că stewardesa și-a închipuit că are de-a face cu un gay. Dar 
n-am vrut să iau și Cool Water, care mi-ar fi adus aminte 
de vecinul de la firma de asigurări. Și oricum nu m-am 
simțit mai prost decât puțin mai devreme, când s-a amânat 
decolarea pentru că uitasem să-mi iau sprayul antiastmatic 
din geanta pusă în compartimentul de bagaje. Sunt sigur 
că stewardesa mă plasase încă de atunci la coada listei ei de 
preferințe masculine. 

Stai puțin… Nu cumva se uită drept la mine în poală?! 
Aha, verifică centurile de siguranță, intrăm într-o zonă de 
turbulențe. Exact acum, când cele cinci cola băute între 
timp începuseră să își facă de cap în vezică. Din fericire, 
îmi venea să și vomit din pricina zgâlțâielilor de afară, așa 
că nu mă mai puteam gândi la nimic altceva. 

Am scos repede punga special pregătită, pe care apă-
rea textul: „Vă mulțumim pentru critică“ – ha, ha, ce ori-
ginal. Ca să nu lungim vorba: combinația de Cool Water 
și tutun s-a îmbogățit cu mixul de cola și acid gastric. Tot 
era bine că îmi mai scăzuse presiunea din vezică. Iar tipul 
de la Deutsche Vermögensberatung era atât de bine inte-
grat în atmosfera de concediu, grație șampaniei și conia
cului, încât n-a avut nicio tresărire. M-a sfătuit doar să 
trimit factura de la curățătorie pentru pantalonii lui firmei 
mele de asigurări. Prin urmare, am încheiat o asigurare de 
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răspundere civilă la AachenMünchener încă înainte să 
mă dau jos din avion. 

Deși nu mai aveam nicio speranță, zborul meu s-a 
încheiat cu happy end! Imediat după aterizare, m-am tre-
zit în brațele stewardesei, care mă mângâia tandru pe 
obraji… Categoric nu aș fi dat o asemenea lovitură dacă 
nu aș fi leșinat în timpul aterizării. Până și crizele de panică 
au micul lor avantaj. 

Lângă banda de recuperare a bagajului m-a cuprins ca 
de obicei teama că, dintr-o confuzie regretabilă, valiza 
mea a ajuns în Columbia, unde personalul corupt de pe 
aeroport a schimbat-o pe o priză de cocaină… Vedeam în 
fața ochilor un teenager columbian defilând în hainele 
mele prin Bogota… De tot plânsul – mai cu seamă că acolo, 
în slum, trebuie să existe prea puțini fani ai lui 1. FC Köln, 
care să aprecieze imprimeul de pe tricoul meu: „Mai bine 
să ai o soră la bordel decât un frate la Bayer Leverkusen“. 

Când valiza și-a făcut în sfârșit apariția pe bandă, 
cuprins de o bucurie fără margini, am consimțit, după ce 
mă apărasem cu succes tot zborul, să închei asigurarea 
medicală pentru străinătate oferită de tipul de la Deutsche 
Vermögensberatung, care abia mai lega două vorbe. Însă 
mi s-a părut o investiție înțeleaptă, spre deosebire de cele 
cinci cola, Boeing-ul de pluș și cea de-a doua asigurare de 
răspundere civilă (chiar înainte de leșin, mi-am adus 
aminte că mai aveam una, la ARAG). Cel puțin așa am 
crezut atunci. 

2

Două săptămâni într-un hotel de cinci stele, la ofertă 
specială, în Antalya: cameră de top, balcon însorit, la stânga 
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mare fără sfârșit, la dreapta crestele maiestuoase ale Munți-
lor Taurus – dacă televizorul din cameră n-ar transmite 
„Zwei bei Kallwass“1, ai putea crede că ai ajuns în paradis. 

Am oprit aparatul, deși în calitatea mea de fiu al unui 
profesor de lingvistică și literatură ar trebui să fiu interesat 
de îmbogățirea limbii cu neologisme mirobolante, „bună-
ciune“ sau „pisi“. 

Am coborât la piscină să mă întâlnesc cu Mark, cel mai 
bun prieten al meu, care lucra ca animator aici, la Rixa 
Diva Hotel, unde mă convinsese să vin în concediu. 

– Mark, golanule, ei! Mă sperii cu totul când îți văd moaca! 
– Ei! Daniel, pilangiu bătrân, tot panicat ai rămas? Cu 

femeile cum stai? 
Trebuie să vă spun că de câte ori ne întâlnim, Mark și 

cu mine vorbim ca Udo Lindenberg. De ce, nu știm nici 
noi prea bine. Un ritual, o glumă, o marotă – habar n-am. 
Bărbații au obiceiul ăsta. În Bronx, rapperii bat palma 
minute în șir și li se pare supercool – Mark și cu mine îl 
imităm pe Udo Lindenberg. Care-i diferența? De acord, 
fetele clatină din cap când ne văd pe noi, în schimb rappe-
rilor li se aruncă în brațe – doar atât! 

Nici nu mai țin minte de când facem asta, dar, după ce 
am urmărit împreună etapa preliminară a concursului 
Eurovision din 2005, obiceiul a devenit compulsiv în ce ne 
privește. Udo Lindenberg își făcuse apariția pe scenă 
ținând în mână un pistol cu țeava făcută nod și i se adre-
sase lui Reinhold Beckmann: „Fără panică, asta-i o armă a 
păcii… Iar dacă iau premiul cel mare, plec în America și 
le zic: Ei, Georgyboy! E contra războiului – calde salutări 
din Germania.“ 

1 „Doi la Kallwass“, serial transmis de Sat.1, în care psihologul Angelika 
Kallwass rezolvă certurile a câte două persoane venite să-i ceară asistența (n. tr.). 
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Am râs amândoi cu lacrimi și de atunci ne-am obișnuit 
să vorbim ca Udo Lindenberg. 

– Ei! Cum a fost zborul, bătrâne cavaler, vreun motiv 
de panică? 

– A fost easy, dübndüdüüü… 
Imitându-l pe Udo Lindenberg, ne vine mai ușor să 

deviem de la realitate, după cum se vede. Oricum, cât pot 
valora poveștile despre grețuri, leșinuri și asigurări inutile 
față de un „dübndüdüüü“ abia șoptit?! Dar după cinci 
minute revenim de obicei la tonul nostru normal. 

– Și? Cum îți merge? 
– Excelent. Pe bune. Și ție? 
– Tot excelent. 
– Și altfel? 
– Da, pe bune. Totul la superlativ. 
– Grozav. 
Doar n-am afirmat că am fi mai cinstiți când revenim la 

normal. Din păcate, trebuie să recunosc că în privința asta 
noi doi corespundem aproape sută la sută clișeului mascu-
lin. Ceea ce nu înseamnă că nu ne dăm frâu liber emoțiilor, 
când este cazul… 

– Ai văzut meciul cu Wolfsburg, de sâmbătă?! Nu e 
adevărat! 

– De ce ne-o fi pedepsit soarta cu asemenea echipă? 
Asta-i situația. Suntem amândoi fani ai lui 1. FC Köln. 

Eu sunt convins că trebuie să ne spălăm niște păcate, că de 
vină e karma. Ajunși în acest punct, de regulă trecem 
printr-o scurtă fază când îl imităm pe Franz Beckenbauer. 

– Mde, păi ce să zic, sigur, Christoph Daum a renunțat 
să mai tragă pe nas și de-asta l-a părăsit toată puterea, 
toată energia… 

– Mde, bine… ăăă, e clar. 
Oricum, e mai amuzant decât să vorbim deschis despre 

ce ne frământă. Atunci ar trebui să-i spun că nu mi-am 
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revenit deloc după ultima ratare amoroasă și că mă stră-
duiesc să-mi tratez singurătatea cu mărunte aventuri ero-
tice, fără nici un succes, pentru că ori rămân mut în fața 
femeilor, ori mă mulțumesc să le comand ceva de băut. 
Ceea ce nu prea are darul să însuflețească atmosfera. Iar 
Mark ar trebui să-mi spună la rândul lui că este la capătul 
răbdării din cauza colegilor turci, animatori și ei, care nu 
iartă nicio turistă germană, în vreme ce el se străduiește 
zadarnic de la începutul sezonului. 

Cinstit vorbind, e greu de înghițit: turcii se pricep mult 
mai bine să flirteze. Când eu ajung la a treia cola, ei sunt de 
mult cu chelnerița în brațe. Habar n-am cum reușesc. 

Mă instalasem în barul de lângă bazin, alături de Mark, 
savurând în tăcere cel dintâi pahar de Piña Colada din 
concediul meu ultra-all-inclusive și mă întrebam dacă 
turcii își făceau vreodată cel mai mic calcul înainte de a 
porni asaltul asupra unei doamne, când am avut senzația 
că visez: ba nu, era din carne și oase. Părul lung, șaten, 
ochii mari și negri, ca mărgelele, gura mică și dulce și un 
corp cu care s-ar mândri orice manechin. Într-un cuvânt: 
femeia visurilor. Eram atât de tulburat, încât m-am grăbit 
să îi dezvălui lui Mark ce mi se petrecea în suflet: 

– Ei, e de panică! Te dă pe spate. 
– Aylin?! O, da. Dar trebuie s-o uiți. 
– De ce? 
– Nici nu contează de ce. Uită de ea și gata. 
În regulă. Pe hard-ul meu nu exista oricum niciun pro-

gram prevăzut pentru relații cu domnișoare ca Aylin. Eu 
am crescut în anii șaptezeci, în epoca mișcării feministe. 
Părinții m-au educat în respectul pentru femei. Ceea ce mi-a 
fost de mare folos, de când mă știu, la petreceri: în vreme ce 
fetele se lăsau pipăite de băieții din gașcă prin toate cotloa-
nele, eu le arătam întreaga mea considerație… În definitiv, 
trebuia să existe și cineva care să culeagă ce rămâne. 



16	 Moritz  Netenjakob

Aylin tocmai se apropia de noi. Inima mi-a luat-o razna 
și gura mi s-a uscat pe loc. Timpul și-a pierdut dimensiunea, 
iar în mintea mea au năvălit cohorte de gânduri perfect 
inutile, din care aș dori să semnalez aici doar o mică parte: 

• 	 Sunt încheiat la șliț? 
• 	 Trebuie să mă pun repede în dreptul unui zid alb, 

ca să nu se vadă că sunt palid ca brânza. 
• 	 Acum n-am voie să-l imit pe Reiner Calmund. 
• 	 De fapt, nu sunt chiar atât de alb. Antebrațele se 

apropie de un bej-deschis. 
• 	 Primele zece secunde sunt cele mai importante. 

Atunci se hotărăște totul. 
• 	 Din clipa asta, adio cremă cu factor de protecție 50! 

Ne mulțumim cu 10. 
• 	 Doamne, cât e de frumoasă. 
• 	 N-ar trebui să reduc totul doar la cum arată. 
• 	 Prostule, până acum nu știi decât cum arată. 
• 	 OK, poate e mai bine cu factor de protecție 20 și să 

petrec mai mult timp în aer liber. 
• 	 E categoric interzis să nu îmi stăvilesc gândurile, 

s-ar fi văzut imediat prin pantalonii de in! 
• 	 Trebuie să mă gândesc la ceva neerotic… la fotbal. 

Dacă există Internet, pot să văd live meciul dintre 
Köln și Eintracht Frankfurt. 

• 	 Stai, nu cumva ai luat-o razna?! Întâlnești femeia 
absolută și tu îți faci griji pentru trupa aia de ciumeți! 

Cam în aceeași clipă, Aylin i s-a adresat lui Mark. 
– Mark, acum se face ora patru, trebuie să montăm 

porțile de polo. 
– OK. Apropo, el e prietenul meu, venit două săptămâni 

în vacanță… Daniel, Aylin. 
– Salut, Daniel. Mă bucur. 
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Mi-a întins mâna. Eu i-am răspuns. Trebuia să zic ceva. 
Ceva inteligent. Inteligent și spiritual. Poate un citat din 
filozofie? Nu, mai bine un produs original. Dar neapărat 
sclipitor. Să țină minte și peste ani. 

– Bună. 
Mda, probabil că „bună“ nu a fost soluția perfectă, însă 

oricum… mai abilă, dacă mă gândesc ce-am pățit la balul 
de bacalaureat, când am vrut să o cuceresc pe frumoasa 
Gaby Haas și m-am ales cu trei ore de conversație cu o 
urâtanie, prietenă cu ea, despre regimul militar din Nicara-
gua… Atunci mi-a venit ideea că ar fi fost timpul să-i 
eliberez mâna lui Aylin. M-a trecut un val de căldură și, 
după o secundă, i-am dat drumul. Aylin mi-a adresat un 
zâmbet scurt și a dispărut. Eram îndrăgostit. Știam că sună 
ridicol. O cunoșteam de nici o jumătate de minut. Nu putea 
fi decât o reacție chimică provocată de un val de hormoni. 
Bineînțeles. Mi se întâmplase de multe ori: hormonii îmi 
intrau brusc în agitație, apoi se potoleau la loc. Dar de data 
asta simțeam că e altfel. Și nu puteam spune de ce. 

3

A doua zi de dimineață mă aflam pe terasa însorită de 
la Rixa Diva, cu o farfurie de omletă cu brânză de oaie și o 
ceașcă de ceai turcesc în față. La doar o sută de metri de mine, 
primii surferi se pregăteau să se avânte pe valuri. Surfingul 
are un efect teribil asupra femeilor. Când te pricepi. Prima și 
singura mea tentativă a rămas de poveste, grație camerei 
video aflate în mâna lui Mark: episodul s-a transmis la o 
emisiune TV specializată în evenimente comic-nefericite. 

Dar în clipa aceea nu mă interesau surferii. Ci doar 
Aylin. Dacă apărea, aveam toate șansele să pornesc o con-
versație lejeră, de genul: „Bună! Ți-aduci aminte? Eu sunt 
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tipul care ieri ți-a zis «bună»“, – „Cum să nu, toată noaptea 
la asta am visat. Știi, felul în care ai spus-o m-a răscolit, 
pur și simplu. Încă nu m-a salutat nimeni, niciodată până 
acum, atât de subtil, de nuanțat și de emoționant… Nu a 
fost un «bună» cum auzi în fiecare zi, ci un «bună» care 
țintește foarte departe. Care nu lasă nicio întrebare fără 
răspuns și pătrunde până în abisul sufletului unei femei…“ 

Apariția lui Mark a pus capăt reveriilor mele. 
– Dübndüdüüüü… 
– Ei, bătrâne cavaler, cum ai petrecut noaptea, vreo 

panică, oarece? 
– Excepțional! 
După alte 7 minute și 23 de secunde în stil Lindenberg, 

am atacat în sfârșit subiectul: Aylin. 
– Vreau să știu, care-i problema? De ce s-o uit? E lesbi? 

Suferă de vreo boală incurabilă? 
– Nu. E turcoaică și are un frate. 
– Oh, putea fi și mai rău. 
– Așa crezi?! Ce putea fi mai rău? 
– Să aibă doi frați, spre exemplu. 
Mark mi-a povestit că Aylin era angajată la hotel ca ani-

matoare pentru copii. Dar familia ei locuia la Köln. Köln 
– să mai spui că nu există o soartă! 

– Visează tu cât poți! Jumătate de hotel a încercat să se 
apropie de Aylin. E limpede ca lumina zilei, nimeni nu a 
avut nicio șansă. Până și turcii au fost refuzați. În afară de 
asta... tu… adică… 

– Da? 
– Da, ce voiam să zic este că, ăăă… tu… 
– Adică, după părerea ta, eu nu sunt genul de bărbat cu 

care o femeie ca Aylin ar porni la drum?! 
– Nu, că… ăăă… dübndüdüüü… 
Niciodată conversațiile noastre nu se apropiaseră mai 

mult de teritoriile private. Iar în esență mi-era cât se poate 
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de clar ce dorea să-mi transmită Mark: o echipă din jude-
țeană nu se putea califica în Champions League. Știa ce 
spune, incontestabil. Nu aveam nicio umbră de șansă – și 
atunci, la ce bun să-mi caut suferința?! Partea frumoasă este 
că degeaba înțelegi limpede și rațional cam cum stai – cu 
prima ocazie te arunci din nou cu capul înainte, ca să mai 
demonstrezi încă o dată că inteligența e bună doar la rezol-
vat sudoku, la reparat lifturi și la descoperit bomba atomică. 

Prin urmare, după câteva minute am pornit într-o 
scurtă și întâmplătoare plimbare în jurul bazinului pentru 
copii, unde Aylin forma două echipe pentru meciul de 
polo. Of! Cine reușește să arate devastator până și într-un 
tricou decolorat de membru în echipa de animatori Rixa 
Diva nu poate fi eclipsat de nimeni și de nimic. Și ce zâm-
bet! Zâmbetul ei era, fără îndoială, tot ce putea fi mai ferme-
cător pe lume. Era tot ce mi-aș fi putut dori și aș fi fost 
fericit să-l privesc cât era ziua de lungă. Oricum, senzualita-
tea era la mare preț. Și cum se purta cu cei mici… cu câtă 
afecțiune! Și în germană, și în engleză. Iar eu… pleosc! Nu 
mi-am dat seama că înainte de bazinul copiilor mai exista 
și un whirlpool – din fericire, șocul căderii a fost atenuat de 
coapsa unei doamne de cel puțin o sută de kilograme, în jur 
de șaptezeci de ani, într-un costum de baie cu flori roșii și 
verzi. După cum se vede, grăsimea nu dăunează întotdeauna 
sănătății. Dacă femeia nu s-ar fi apucat să țipe isteric, din 
cauză că aterizasem cu nasul exact în sutienul ei, Aylin 
nici n-ar fi băgat de seamă micul dezastru. Așa însă, m-a 
văzut ieșind din bazin cu hainele șiroind, urmărit de vorbe 
grele, în rusește – și mi-a zâmbit. Nu, nu drăgăstos, ci ca și 
cum ar fi dat cu ochii de Donald Duck. În timp ce eu eram 
cuprins de un nou val de căldură – pentru că iar ni se întâl-
niseră privirile preț de o secundă – mi-am dat seama că 
îmi pierdusem cheia de la cameră în apă. 


